我们用爱和任性做了这个游戏。除了导演，我们随时都准备放弃。如果在电影里我们是几个失败者，那么在现实生活中我们是更大的失败者。如果在电影里我们是天使的孩子，那么在现实生活里我们就是天使。

                                                                                                                                            ——棉棉

看完《我们害怕》整一年，总想说点什么，但说不好。因为导演和演员们的自述，刊在01年《艺术世界》上的，太美。片子里的人是病人，是病孩子。不一定病入膏肓，但都病了很久。他们在上海黑到尽头的大街抱作一团，游荡，相信自己在飞。片中的人物和演员的真实状况差别不大。声音沙哑的KIKA棉棉实在不能算漂亮，烟瘾大，眼神总往远处飘，但她像个船老大闪闪发亮，把这么多犯病的孩子团结在周围，一起发愁，互相呕吐。当晨曦降临城市的时候，望着窗外，再一起沉默，得到安慰并祈祷。看过《社交舞》的都知道，棉棉在妖怪身上费了不少笔墨，她写诗，讨厌人群，爱压马路，喜欢背上大包出走，每晚临睡前想像如何杀人不着痕迹，习惯低头沉默呼吸在个人的内心世界，绝无恶意只是这世界和她想要的太不一样，一个特神的小人。电影里最经典的台词都是她说的。李智楠和杨羽婷（抱歉忘了剧中的名字）这两个人可以合在一块说，他们相互帮着长大，一块“混开销”，来自很有问题的家庭，都是造物主眷恋的孩子，但中途什么东西突然“噶嘣”断了，他们成了现在这个样子。李智楠是玻璃罩里的王子，苍白纤细，背对世界手无缚鸡之力。片子里他怀疑患了爱滋，传闻说爱滋病人会被隔离到小岛，于是不肯上医院确诊，一伙人陪着他疑神疑鬼，由此扩散了各自深藏的恐惧。杨羽婷的面部特写，眼睛红肿着，刚哭完或正要哭上一场，她是紧张的，生动的，大起大落的。药物依赖，自信那些药丸正保证她的健康和容颜。她似乎把所有的心力都耗费在男人身上，却不信任他们，一次比一次咬牙切齿。不动声色的躯壳因为一段录影开始松动，表情扭曲了，剧烈呕吐出过往自杀未遂的经历，呕吐对生和父母的爱，无论我们多么不堪，快乐多么虚伪，只要有爱，有理想，有朋友，就会尊严地走下去。我们惹上麻烦，制造麻烦，活在麻烦里，为了想要的生活不自量力。李智楠是这群人中病得最重，最难琢磨，也是个人觉得最不纯洁的。他几乎不反抗，沉溺于各种麻醉，清醒的时刻很少，很少思考。幸好有这么多死守着的朋友，为他着急，盼望他没事，真的没事。对爱滋的恐慌感染了这群人，他们不得不在狂欢滥饮之后叹息、流泪。他们的遭遇极端又寻常，某些正常人永远不会经历或许正在经历。他们仍活着就是奇迹。妖怪在自己的世界不出来就自由了？杨羽婷除了药物还能靠什么维持美丽？李智楠就算过了这坎也有太多的要面对，他的明天在哪？或许我没读懂他们，自说自话罢了。但看到了相似的虚弱，我们富足却停不住害怕。内心像住着战战兢兢的小鬼，不肯长大。对高远的东西，像在梦里，想往前走伸手去抓，可灌满了铅，迈不动腿。棉棉用了很好的模子展示我们害怕的一小部分。我们究竟是自己的主人，还是欲望的奴隶？

我拥有这么多,他们鼓励我坚持,甚至利用害怕使得手的幸福更甜。我有还算平静的生活。我有家人不计一切代价爱我。我有足够转身的房间。我有一张双人床。我有未来五年都灭不完的碟。我有塞宁的签名祝我快乐。我有三台LOMO相机。我有一个理智的愿望但愿从此变得勇敢。我有太少的精力太多的不满足。我不贪心。棉棉说了很多动听的话，容我引用一段作结：我每天天快亮时开始看天空，看窗外的那一幢幢高楼和平房，天快亮时的天空呈现出天鹅绒般的光泽，那里饱含着光明和安慰，天空最懂得如何抚慰走投无路的人们。我每天都等这一时刻，就这么，我守着我的房间和这座城市。我每天都这样。拍电影的时候，我就守着我和我的伙伴们，因为这里除了天空和我们，没有别人，从来就没有。

尽量抱以开放的态度，不再恐惧，要坚定。07年的心愿就是如此微薄。